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Großvaters Pessachseder 
Von Atara Zachor Dayan

In dem Brief, den mein Großvater, Josef „Jupp“ Weiss, auch „der Judenälteste von 
Bergen Belsen“ genannt, nach seiner Befreiung aus dem Lager an seine weltweit 
verstreuten Verwandten schrieb, berichtet er von seinem Schicksal und dem Schicksal 
der ihm Nahestehenden während der Kriegsjahre in Deutschland, in Holland in 
Westerbork, in Bergen-Belsen und dann von der Irrfahrt im „Phantomzug“durch 
das zerstörte Deutschland bis zur Befreiung durch die russische Armee. Wenn ich als 
seine Enkelin diesen Brief lese, habe ich das Gefühl, dass er auch an mich gerichtet 
ist, eine familiäre Pessachgeschichte, die uns sagen will, dass „die Angehörigen jeder 

Generation spüren sollen, sie persönlich seien aus Ägypten ausgezogen“.

Ich empfand Unbehagen
Mein verstorbener Vater Aharon 

Zachor sprach von seinem Vater stets 
mit Stolz. Er war dort an seiner Seite 
gewesen, ein Kind, das seinen Vater 
bewunderte. Ich selbst aber verspürte 
Unbehagen, wenn vom „Judenälte-
sten“ die Rede war, ein für mich mit 
vielen Fragezeichen besetzter  Be-
griff. Ich hatte ja, wie wir alle, in der 
Schule etwas über den „Judenrat“ ge-
lernt, und auch vernommen, dass die 
Oberhäupter der Juden, manche durch 
Taten, manche durch Schweigen, den 
Mördern Beihilfe leisteten. Hatte mein 
Großvater zu denen gehört? Vielleicht 
war das, was man mir erzählte, gar 
nicht wahr? Im Geschichtsunterricht 
hatte niemand erwähnt, dass es auch 
gute Judenälteste gegeben hatte. Mit 
den Jahren las ich Zeugnisse ande-
rer über Großvater, Buchkapitel von 
Überlebenden, die an seine Güte er-
innerten, traf Überlebende, die mich 
stolz umarmten. Man sandte mir Bil-
der der Ecke, die zu seinem Gedenken 
im Museum des Lagers eingerichtet
wurde, und ich las seinen Brief in je-
dem Jahr wieder. In den 1980-er Jahren 
begann der deutsche Historiker Hans 
Dieter Arntz, ein Erforscher des Ju-
dentums im Heimatbezirk Großvaters, 
Daten aus Großvaters Leben zu sam-

meln, um eine Biografie zu schreiben. 
Zunächst stand er mit Vater in Kontakt 
und seit 1989, dem Jahr, in dem Vater 
tödlich verunglückte, hielt er Kontakt 
zu mir. Ich habe keine Ahnung, wes-
halb Arntz sich diesem Vorhaben so 
ernsthaft widmete; möglicherweise 
erstaunte ihn dieses ungewöhnliche 
Beispiel eines „Judenältesten“, der die 
Ernennung aus freiem Willen annahm, 
der auch nach der Befreiung noch das 
Oberhaupt der Gemeinschaft blieb 
und der von vielen als „Ehrenmann“ 
bezeichnet wird.

Liste der Ermordeten
Großvater wurde 1893 im deutschen 

Städtchen Flamersheim geboren. Die 
Familie mit neun Kindern pflegte einen 
konservativen jüdischen Lebensstil. Jo-
sef wurde bereits in jungen Jahren nach 
Köln geschickt, wo seine Onkel das 
florierende Handelshaus „Michel und 
Co.“ betrieben. Im Ersten Weltkrieg 
diente er in der deutschen Armee und 
erhielt das Eiserne Kreuz. Nach Been-
digung der Kämpfe wurde er ein begei-
sterter Anhänger der zionistischen Idee 
und war von nun an in der Bewegung 
aktiv. Als Autodidakt unterrichtete er 
sich selbst in deutscher Literatur, all-
gemeiner Geschichte und Geschichte 
des Judentums. 1922 heiratete er meine 
Großmutter Erna Falk, eine geschätzte 
Sopranistin an der Kölner Oper. Beide 
genossen das Leben. In einem erhalten 
gebliebenen Album kann man sie be-
wundern: schön, glücklich, voller Liebe 
und Hoffnung. Sie bekamen zwei Söh-
ne, Wolfgang, der Erstgeborene (Scha-
lom Weiss) und den kleinen Klaus-Al-
bert (Avraham Zachor, mein Vater). 

Über den Transport im Januar 1944 
nach Bergen Belsen schreibt Großvater 
in seinem Brief: „Und nun beginnt ein 
grausames Kapitel. Von der Waffen SS 
mit Hunden empfangen, viel schlechte-
re Baracken als Westerbork, unsere Er-Jupp und Erna in guten Tagen
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nüchterung könnt Ihr Euch vorstellen.
Aber wir haben den Kopf nicht hängen 
lassen. … Trotzdem ich mir vorgenom-
men hatte, nach den bösen Erfahrungen 
kein Amt mehr anzunehmen, ich wollte 
unbekannter Soldat bleiben, wurde ich 
nach zwei Wochen in den neu errichte-
ten Judenrat gewählt, und einige Tage 
später war ich stellvertretender Ju-
denältester. Diese Aufgabe bekleidete 
ich bis Dezember, als die Auschwitzer 
Militärverwaltung, das heißt SS, nach 
Bergen-Belsen kam.Der Judenrat wur-
de abgesetzt, eine arische Leitung von 
Sträflingen kam an die Spitze. Ich allei-
ne wurde aufs neue berufen und als Ju-
denältester eingesetzt, außerdem wur-
de mir der gesamte Bürobetrieb aller 9 
Läger von B.B. übertragen.“

Großvater übernahm von sich aus 
eine weitere Aufgabe: Er fertigte unter 
Lebensgefahr eine Liste aller im Lager 
Getöteten an. An jedem Tag sammelte 
er Informationen und notierte in klein-
ster Handschrift Namen, Staatsangehö-
rigkeit, Todesdatum. Diese Blätter mit 
Tausenden von Namen, unter ihnen der 
eines Mädchens namens Anne Frank, 
trug er stets an seinem Körper. Offen-
bar war ihm bewusst, dass diese Liste 
einmal von Bedeutung sein würde, für 
die Überlebenden, die nach Verwand-
ten Suchenden, für die Prozesse gegen 
die Verbrecher. So fanden beispielswei-
se vor etwa zwei Jahren Angehörige 
der Familie Emanuel bei einer zufäl-
ligen Durchsicht der Liste heraus, dass 
ihre Mutter Martha Emanuel an ei-
nem bestimmten Ort begraben worden 
war, wovon sie nichts gewusst hatten. 
Als 1945 die Alliierten näher rückten, 
bewahrte Großvater trotz des um sich 
greifenden Chaos und des wild wüten-
den Todes seine Hoffnung und wusste 
auch Anderen Hoffnung einzuflößen.

Während die Streitkräfte der Alli-
ierten näher rückten und die Nazi-Herr-
schaft zusammenbrach, wurde im Kon-
zentrationslager Bergen-Belsen ein 
Pessachseder ausgerichtet. Großvater 
hat diesen Abend aufgezeichnet.

Sederabend 1945 im
KZ Bergen-Belsen

„Du musst heute Abend in allen Ba-
racken sprechen“, sagte meine Frau bei 
der Morgenbegrüßung in ihrer Baracke 
zu mir. – „Was soll ich aber sagen?“, 
antwortete ich, „80% aller Personen 
sind krank – Fleckfieber, Erschöpfung! 
Wir haben Quarantäne, kaum Brot- seit 
10 Tagen wird höchstens ein Fünftel 
unserer uns zustehenden Ration gelie-
fert, Butter und Brotaufstrich kennen 
wir nicht mehr. Du weißt, ich habe je-
den Jomtov gesprochen. Wir haben in 
den Baracken kleine Zusammenkünfte 
veranstaltet. Denke an unsere Kinder-
feiern von Chanukka und Purim, die 

für jung und alt erhebend waren. Oder 
erinnere Dich daran, dass am ersten 
Chanukka-Abend in allen Baracken, 
im Krankenhaus in allen Sälen, im Al-
ters- wie im Kinderheim, um dieselbe 
Zeit Lichter angesteckt wurden. Die-
se Handlung war keine Domäne der 
Orthodoxie. Juden aller Richtungen 
beteiligten sich hier – eine nicht zu un-
terschätzende Leistung in einem der 
berüchtigsten KZs Deutschlands. Ein 
Zeichen von Kraft und Lebenswillen 
von Juden, die 45 Nationen angehören, 

in menschenunwürdiger Weise in Ba-
racken zusammengepresst sind!

Aber heute sprechen, wo man sagen 
müsste: ‚Jeder, der komme, der esse mit 
mir!‘ – Nein, Mami, das ist zu schwer 
für mich. Ich bin auch nur ein Mensch, 
und wir haben keine Vorräte mehr, um 
selbst den Kranken und Erschöpften et-
was extra geben zu können. Und neue 
Zufuhr kommt nicht mehr, und wenn ich 
rede, muss ich das alles sagen.“ „Ge-
rade drum musst Du reden, der von Dir 
selbst zitierte Satz aus der Haggada 
muss der Leitfaden Deiner Ansprache 
sein.“ So antwortete meine Frau in ih-
rer wie immer ruhigen und überzeugen-
den Art.

Wir hatten selbst eine Einladung, 
den Seder im Kinderheim mitzufeiern. 
Ich besuchte abends alle Baracken un-
serer Gruppe (das KZ Bergen-Belsen 
bestand aus neun verschiedenen Grup-
pen, die durch Stacheldraht voneinan-
der getrennt waren) und sagte – kurz 
geschildert – etwa folgendes: „Es ist 
zwar paradox, den Satz aus der Hag-
gada zu zitieren:‘ Jeder, der komme, 
der esse mit mir‘, denn hier ist das Ge-
genteil der Fall. Alle haben wir Hun-
ger. Wir von der Leitung können Euch 
nichts mehr besorgen. Es sieht mit un-
serer Ernährung trostlos aus. Ich kann 
Euch kein Brot geben, nur mit Worten 
kann ich Euch Mut zusprechen. Haltet 
die letzten fünf Minuten aus, es sind die 
letzten. Wenn wir auch keine Zeitung 
lesen und kein Radio hören, wir fühlen 
es!! Wir gehören zu den wenigen euro-
päischen Juden, die dieses Völkermor-
den vielleicht überdauern werden. Wir 
müssen durchhalten, weil wir an der 
Renaissance unseres jüdischen Volkes 
mitbauen müssen. Wir haben viele Völ-
ker untergehen sehen. Selbst nach die-
sem Kriege wird für uns, die wir so vie-
le persönliche Opfer gegeben haben, 
die Sonne wieder scheinen.“ Ich hatte 
etwas Angst, ihnen dieses heute abend 
zu sagen, aber beim Betreten dieser 
Baracke sowie aller anderen Baracken 
sah ich, dass auf den wenigen zur Verfü-

Erna Falk-Weiss in einer Aufführung der 
Kölner Oper
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gung stehenden Tischen, auf den 
Betten, in den Gängen Kerzen 
brannten und überall in kleinen 
Gruppen Seder gegeben wurde, 
da fiel mir das Reden leicht, denn 
hieraus konnte ich entnehmen, 
dass sie innerlich so dachten wie 
ich. Ein kräftiges „Omein“ bei 
den Aschkenasim und „Amen“ 
bei den Sephardim war stets die 
Antwort der Zuhörer am Schluss 
meiner Ansprache.

Nachdem ich zehnmal ge-
sprochen hatte, kam ich ins Kin-
derheim, wo manmit dem Beginn des 
Seder auf mich gewartet hatte. Hier war 
ich über alles überrascht, und es erfüllt 
mich beim Niederschreiben dieser Zei-
len noch mit Stolz, was hier jüdische 
Menschen trotz aller Erniedrigungen 
und Leiden jüdischen Kindern boten. 

Ein herrlich gedeckter Tisch, nach 
zwei Seiten Sitzbänke, nach zwei Seiten 
die unteren der dreistöckigen Betten. 
Einige Familien waren zu Gast,u.a. die 
Witwe eines vor wenigen Tagen verstor-
benen Oberrabbiners und die Kinder 
eines anderen holländischen Oberrab-
binerpaares, die um dieselbe Zeit an 
Hungerödemen gestorben waren. Diese 
30 Kinder saßen in den „besten“ Lager-
kleidern strahlend um den Tisch. Vater 
Birnbaum gab den Seder in traditio-
neller Weise mit allen Erklärungen und 
Beantwortung aller Fragen der Kinder. 
Die Sederschüssel war vorschriftsmä-
ßig, wenn auch Ersatz. Nach dem ersten 
Teil gab es Essen, einfach herrlich, ver-
schiedene Gerichte. Die Kinder und die 
Erwachsenen strahlten. Es waren Kunst-
werke von Mutter Birnbaum, die mit ih-
ren Töchtern für das leibliche Wohl der 
Gäste sorgte. Der Wein war ebenfalls 
prima, wenn auch Ersatz.

Wir haben 15 Monate in Bergen-
Belsen Kohl und Rüben gegessen, aber 
nur einmal habe ich den Wert der Rü-
ben erkannt, das war an diesem Abend. 
Denn der Inhalt der Sederschüssel, das 
Essen und der Wein (sprich Saft) waren 
zu 90% Produkte von Rüben, durch die 

Künstlerhände von Mutter Birnbaum 
für obige Zwecke geformt. Der zwei-
te Teil des Seder war ebenso feierlich 
wie der erste. Die Gesänge wurden von 
den Kindern bestritten. Ich habe sie nie 
schöner singen gehört als von diesen 
Kinderstimmen. Zum Schluss sangen 
wir gemeinsam: „Leshana Haba’ah 
Biruschalaim“.

Epilog in Jerusalem
Einige Tage nach jener Pessach-

nacht, im April 1945, als die Truppen 
der Alliierten nahten, beschlossen 
die Nazis, das Lager Bergen-Belsen 
zu evakuieren. Großvater wurde mit 
tausend anderen kranken und fiebern-
den Menschen in Waggons gezwängt 
und auf eine sinnlose Reise Richtung 
Osten geschickt, während der sie aus 
der Luft bombardiert wurden. Manch-
mal hielt der Zug und den Passagieren 
wurde befohlen, die Toten auszuladen 
und neben die Geleise zu legen. Groß-
vater erkrankte an Typhus und lag im 
Delirium. Auch Großmutter erkrankte. 
Sie starb auf dieser Fahrt. Die Stimme 
meiner wunderbaren Großmutter Erna, 
die Großvater durch all die Kriegsjah-
re mit festem Glauben begleitet hatte, 
verstummte für immer. Jedesmal, wenn 
ich an sie denke, und auch jetzt, wäh-
rend ich diese Zeilen schreibe, weint 
mein Herz, weint mein ganzer Körper 
über den elenden Tod dieser inspirie-
renden Frau. Trotz seines schlimmen 
seelischen und körperlichen Zustands 

sorgte Großvater weiterhin für 
die Mitreisenden – auch noch, 
nachdem sie von den Russen, die 
ihnen von Osten her entgegenka-
men, befreit worden waren. Die 
Überlebenden wählten ihn noch 
einmal zu ihrem Führer. Er küm-
merte sich um die Verteilung des 
Essens und die Einrichtung von 
Lazaretten, später um die Aus-
stellung oder Auffindung von 
Dokumenten, damit ein jeder 
seinen Weg, wohin auch immer, 
fortsetzen konnte. Als er mein-

te, die Arbeit sei getan, kam Großvater 
nach Erez Israel. Er ließ sich in Jerusa-
lem nieder und blieb weiterhin aktiv. 
Hunderte von Briefen von Überleben-
den trafen bei ihm ein. Er gab Zeugen-
aussagen und Erklärungen ab (unter 
anderem im Eichmann-Prozess) und 
fand eine zweite Frau, Helene (Leni) 
Kaufmann, auch sie eine Überlebende 
aus Bergen-Belsen. Er wurde für de-
ren beiden Töchter zum Vater, und sie 
war meine „Oma“. Seine beiden Söhne 
bescherten Großvater fünf Enkel. Er 
starb 1976, als ich sechs Jahre alt war. 
Er wurde auf dem Herzlberg beigesetzt, 
neben seiner Frau Erna, deren Gebeine 
ins Land überführt worden waren.

Der Historiker Hans-Dieter Arntz 
hat die Biografie „Der letzte Judenälteste 
von Bergen-Belsen, Josef Weiss – wür-
dig in einer unwürdigen Umgebung“ in-
zwischen vollendet. Bei mir im Kibbuz 
Regavim traf ein Paket ein, das ich mit 
fliegenden Händen öffnete. Herauskam 
ein 700 Seiten dickes Buch, dessen Um-
schlag mein Bruder Ariel Zachor, Gra-
fikdesigner und Künstler, gestaltet hat. 
Die Biografie enthält eine Sammlung 
vieler Zeugenaussagen und etliche Do-
kumente. Es ist die Geschichte meines 
Großvaters, es ist die Geschichte Vieler. 
Das Buch ist auf Deutsch geschrieben 
und ich kann kein Wort davon lesen. 
Wir bemühen uns jetzt um Spenden von 
einschlägigen Organisationen, damit 
der Band ins Englische oder Hebräische 
übersetzt werden kann.

Josef "Jupp" Weiss kurz nach der Befreiung mit
seinen beiden Söhnen Aharon (Klaus Albert)

und Schalom (Wolfgang)
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